作者：马雅
1966年4月，作者（中排左6）所在的北师大女附中高三文科班毕业照
他出身世家，故隐其名。他身材修长，高视阔步，举止轻灵，有如鹤在云中飞翔， 故称之为鹤君。认识鹤君，还得从思邈谈起。思邈在初中和我同校，曾主动跟我结识，理由是：“我喜欢你的发型，乱蓬蓬的带自来卷儿，有点儿像贝多芬。”但我知道思邈偏爱我还别有原因。我在学校里以崇拜西方名著出名，这在当时被视为“思想落后”，更在干部子弟中几乎绝无仅有，所以让思邈“慧眼独钟”。思邈出身“高职”，她家的亲戚遍及海外。到了“文革”，那是啥滋味，不提你也明白。思邈成了一个活跃的“四三派”，对抗 “老红卫兵”“血统论”，替“出身不好” 的人鸣不平。我爹算“文革”前就“出事”了， 我本人一天红卫兵也没当过。所以，虽然没有“揭竿而起”，像某些“黑五类”子弟一样，我却淡化了同干部子弟们的关系；不过，对各方神圣，我都保持距离，隔岸观火。后来，社会上就把像我这样无党无派、悠哉游哉的人士， 统称为“逍遥派”。 当思邈和我在“文革”里重逢的时候，她对运动也腻味了。她带了几张现代爵士乐的唱片来找我。关起门，拉上窗帘，听那刺激感官的躁动的小号，我俩都很兴奋。听完了， 我捻起那轻巧的超薄唱片，跟思邈眼对眼：“外边的世界，都成了什么样子！”随即，我们去附近的钓鱼台散心。记得是晚秋时节，无边落木，萧萧瑟瑟。我俩坐在湖畔，她用枯枝拨弄因风霜而澄澈的湖水，突然向我敞开心扉：“我虽然是‘四三派’，骨子里却信仰‘血统论’。”鬼才信她呢！见我没当真，她马上解释：“我觉得蒋介石的儿子和刘少奇的女儿，血统就是比我的高贵。”我却不能苟同：“谁的血统，也不比我的高贵！”远处的小学生结束了野餐，忙着收摊。思邈觉出我的情绪不对，就一个猛子蹿上三面环水的山坡，大声嚷嚷着冲我招手：“假如冬天已到，春天还会远吗?”于是， 我俩跳上自行车，一阵横冲直撞，就像两片叶子要跟狂风较劲。时隔不久，思邈说要拜托我一件事，她的几个朋友想通过我认识郝泉。郝泉是“文革”初期名噪一时的红卫兵领袖。她拉起海淀一带各个附中的干部子弟，与城里的“西纠” 遥相呼应，在“造反派”日益得手的多事之秋，欲挽狂澜于既倒。更有甚者，她竟跳将出来，张贴什么“他年廉颇将，今日拜倒茶花女”之类的大字报，立马被打成“反动学生”，蹲了几个月的牢。听说还要揪出她身后的黑手。当局没法相信，仅仅高中生的她，怎可能这么刁！郝泉成了“老兵”中的英雄，即使在“出身不好”的思邈这群人里，有的也明着表示对她的钦佩。
1966年10月，作者（左1）和同学在广州大串联
君子同流不同党。那天，我带着思邈和她的两个朋友去见郝泉，这是我初会鹤君。鹤君的父亲在1957年是位风云人物，据说曾不可一世地向党进攻。而那天所见的鹤君，只有十七八岁，细高的个子，白皙的皮肤，看去性情温良，品貌端好，酷似古时候江南一带的书生。同来的老刘却面色黧黑，老成持重，与鹤君略带稚气的容貌、举止恰成对照。老刘是位“待业青年”。“文革”前的“待青”不是成绩太差不能升学，就是家庭出身太差不许升学。估计老刘是属于后者。郝泉有礼貌地接待了我们，接着老练地发表了一气不着边儿的议论。事后，她跟我半开玩笑：“谁知道他们是不是局子派来的探子?”郝泉到底是见过世面。然而，那次给我印象最深的却是，“居委会”的几名家妇突然登门， 扬言要“检查卫生”。原来郝泉一直在革命群众的严密监督下，况且她年长资深的父亲又被划为“叛徒”。郝泉不动声色地把我们依次安排在大壁橱里，然后用她字正腔圆的女高音，与那几个娘儿们对口舌，暗示我们事态的进展。也许，那天这群婆娘不过是例行公事，也许郝泉爹的余威还在，或者这帮老妇女压根不敢小视郝泉， 总之，那回她们并没过分纠缠。不过，思邈几人还是虚惊了一场。最后在郝泉的布置下，我们分期分批，悄悄地撤离了郝家。思邈他们没有成为郝泉的朋友，而鹤君却跟我有了来往。思邈的家是我们常常聚会的地方。“文革”对各阶层都冲击得厉害，“黑五类”多半被扫地出门。思邈家倒仗着广泛的海外关係，因祸得福，仍保有一个独门独户的四合院，内有厅堂回廊，很是气派。到这里来聚聊的多是“高知”“高职”子弟，甚至还有一些出身更“黑”的人物，我也不去打听。他们的见闻、阅历跟我熟悉的干部子弟大不相同：这些共产党掌权以前的“好人家”子弟，或比试香港的洋行商号，或吹嘘美国当红的电影明星；有的还皮夹克、大背头的，跟“老兵”的腰勒皮带、脚蹬马靴的架式，确实不是一个路数。鹤君则穿一身灰蓝对襟棉袄，戴一顶绒氊帽，看着倍像解放前，譬如“一二‧九”时期的学生。据思邈私下吐露，因为鹤君的出身，学校的“工宣队”逼他第一批下乡。他用三棱锥刺伤自己的股部，被人抬进急诊室，报案说在胡同遭小流氓夜袭，医生开出病假条子，他才得以在城里暂混。看来，文质彬彬的书生，逼急了也挺张狂。可归根到底，是鹤君肚裡的墨水儿使他显得个别。不论是《周易》《左传》，还是《黄帝内经》，他都能摆乎一阵。当时，社会上成天价“红海洋”“忠字舞”的，鹤君的谈古论今，有如沙漠里的清风，叫人觉著凉爽。于是，在思邈家成员庞杂的“沙龙”里，我们物以类聚，形成了独立的小圈子，有时思邈也进来凑分。
作者海外出版短篇小说集《月之暗面》插图
那天黄昏，我进门就见鹤君在伏案泼洒丹青。凑前一看，是阔叶的芭蕉，肥沉的栀子，雨后的青阶——为韩愈的《山石》写意。笔墨不算老到，倒意境清新。我忍不住问：“跟谁学的?”他微微一笑：“无师自通”。门口临分手，鹤君从衣兜裡取出一枚篆刻，合掌递给我。那是一块鸡血石，青灰的底色，由浅而深，上面撒着点点红斑，恰似一滴滴鲜红的鸡血。鹤君像有些抱歉：“石头不好，有条痕。等以后有了好石头，再刻。” 我端详着那石头，不由得想起了“风雨如晦，鸡鸣不已”的《诗经》。虽说思邈和我都知道毛泽东早年曾用笔名“二十八划生”，可鹤君为我们道出一段鲜为人知的野史。毛年轻时找人算命，算命先生告诉毛，他一生都与“二十八”有关。果然他二十八岁组建中国共产党，五十六岁坐了天下，然后还有二十八年......思邈马上掰开她的手指头！ 提起算命，鹤君某日竟拎了本卦书，问完每人出生的年月时辰后，就一本正经地“算”将起来。我的命是“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，我问这究竟是什么意思，他神乎其神地：“天机不可泄露。”接下来是思邈，她的命是“花开能有几时红?”惹得她嘟著嘴，老半天地不高兴。最后轮到鹤君自己，他的命则是 “精卫衔石，枉劳心机”。思邈一见鹤君的命虽壮亦悲，倒也平了气。于是大家不约而同地想到为“二十八划生”卜一卦。卦底的前半阕记不清了，最后两句，却记得分明： “不是赏心圣果，何必踏雪寻梅？”那晌午，我刚进院子，就听见思邈和鹤君一起嘀嘀咕咕，踏入房门，只见思邈一脸的坏笑，鹤君则满面飞红。谁知他俩在搞什麽鬼?思邈用一本《毛主席诗词》捂着嘴， 更加放肆，全冲着我来了：“你知道什麽是天下第一淫词?”说罢，又把那本诗词在我眼前晃了晃，像拿我一手似的。我琢磨，这思邈一定犯了精神病。那年头，连小学生都能把毛的诗词从“独立寒秋”一直背到“全无敌”，这岂不是滑天下之大稽?知道我根本就没戏，思邈这才得意洋洋地把那白纸黑字，亮到我眼皮子底下......噢?！我也忍不住吃吃地笑了。在几位常登门的“披头士”中，首推那位对胸围、腰围、臀围都有讲究的“三围博士”。某日，他又大放厥词，说什麽肺痨晚期少女的眼睛最水灵，说什麽样的腿型表明女孩子已失去童贞......思邈私下跟我说，这几人还在背后给我的模样打分，说我在“老兵”里不会走红，因为他们标准的美女是国式的——“瓜子儿面，柳叶眉，樱桃小嘴一点点”，而我太“摩登”了。我虽不正统，也看不惯他们。没准他们还觉着我假正经呢！而鹤君跟他们不一样。他有灵性儿，又有涵养，只天生一张娃娃脸，总甩不掉孩子气。我疑心他有时故弄玄虚，甚至参与品头论足，都是玩老成。鹤君比我小两三岁，小时候小一点就小好多，这就让我能摆出一副大好多的架子。而我愿意跟他来往，对他的人品也放心。因此，那天我竟昏头昏脑向他推荐一部书。按说这《金瓶梅》，当年是本内部书，仅供高干阅读，而且只印了五十部，木版印刷后又蚀版。我翻了翻开篇的图画，线条平板呆滞，可以说相当难看；又读了几页文字，满纸真正的男盗女娼，全然不对我的口味。这书，当年的我是好歹也看不懂滴。
内部出版的《金瓶梅》 （网图）
可是，当年的我却明白，这是古今的一部禁书，更是当时冒天下之大不韪的淫书、禁书，老百姓想沾边也没门儿，就冲这点违禁性，这书也有点价值。而因为哥们义气，我替别人收藏着，至今白搁在那儿，不也怪可惜了的嘛。现凭鹤君的文化底子，杂书野史，兼收并蓄，明摆着是读这书的料！当我应许将《金瓶梅》带给他看，他好像有点吃惊，足见我对他的信赖。那是一个晴和的正月的午后，天气暖融融的。我用报纸把书包裹严实，放进一隻大网兜，提溜着来到后海。银白的冰面已有裂痕，从远处时而听到砰然的断裂声。细长的柳丝，虽然看不见丁点鹅黄，已在微风中柔曼起舞。鹤君历来守约，早在那阑干旁边等候了。我递过那沉甸甸的书，他照例问我新近读了什么书，有什么心得?我刚读完契可夫的剧本《海鸥》，其中的调子甚合我当时的心境：那朦胧的诗意，那对未来的憧憬，又罩著一股淡淡的哀愁。剧中的湖畔，住着一位爱好文艺的年轻女子，还住着一个热爱文艺的男孩子，男孩子痴心迷上了年轻女子，而她却看上别人；心碎的少年悲伤地结束了自己的生命。那故事没有多少戏剧性，可有一种意境，我建议鹤君读一读。我与鹤君，在书籍方面是互通有无的伙伴，正如目前在网络上频繁交流的网友。而我对鹤君，就像姐姐欣赏一个有才华的弟弟，或像有一位可以讲讲心里话的知己。我正缓缓叙述《海鸥》的故事，突然觉察，一向健谈的鹤君竟沉默寡言。我回头打量，他粉白的脸色变得粉红，呼吸急促，整个身躯都在微微抖动。我倏然警觉起来：在这清幽的后海，鹤君跟我，更别提那该死的《金瓶梅》了！我在女孩里不算个心细的， 但这疏漏也实在有点邪乎。正因为鹤君在我心中的地位，他的失态令我失望；正因为珍重跟他的友谊，我反而恼羞成怒，情急之下，竟信口开河：“我四点跟男朋友有个约会，等下我得到他家去。”其实，我哪里有什么男朋友！可当年我既任性又自我中心， 所以，一言既出，转身就走，再也不看他一眼。鹤君随着我，穿过几条背静的胡同，一路上谁也没言声。直到返回有交通的大马路，直到把似乎仍在梦中的他送上公共汽车，我才长长舒了一口气。
《海鸥》与《麦田守望者》 （网图）
几天后，我接到一封信。从前我偶尔也收过一些无聊的书信，大不了扔进字纸篓了事。可这封是用绿墨水写的，不知道有啥名堂?拆开一看，是一首《念奴娇》，里面尽是“红粉知己，英雄肝胆，儿女心肠”一类文字，是鹤君的笔迹， 却没有署名。这哪儿是哪儿啊？我颇为不爽，旋即通过思邈转告鹤君，书看完放到她处即可，甭直接还我。如此这般半年过去，再没有听到鹤君的任何消息。思邈见了面， 也跟没事儿似的。这期间我读的书不少，从泰戈尔到三岛由纪夫，很杂，不求淨化，但求搅动。《麦田裡的守望者》，那不甘被社会同化的少年理念，甚合我意。多年之后到美国，我已身为人母，仍一头钻进图书馆，一口气把它的英文原本读完。至于郭沫若， 他的《孔雀胆》和《高渐离》，真令我惊愕，不但意识到通古今可以知未来，还意识到人品格之高下，可以跟才华和智慧完全脱节。也就在这个时期，我读了《日瓦戈医 生》，读后三天三夜高烧寒战。那是一个激情的岁月，冷酷的岁月。上山下乡的风声越来越紧。那天，小咪和田田来我家，大家商议用什么对策。她们都是我女附中的同学，都是些稳重懂事的大女生。我们正说得起劲，弟弟忽然拍门，说有个男的在楼道里要见我。那年头，男的要见你能有什么好事，更何况连弟弟都不认得。更糟的是，会让小咪她们见怪。等我进了楼道，见站在楼梯口的竟是鹤君。虽然不由分说地绝交之后，我也后悔，但觉得这事怪心烦的，做得绝点，也许对双方都有好处。不料今天，他不请自到，我心里的气儿就不打一处来。“告诉过你别来找我”，我的语气十分生硬。鹤君虽然站在楼梯下，但显得个子极高，脖颈细长，仍然是那张略带童稚的脸。他目光沉静，一字一句地对我说：“我是来向你道别的”。我没有作声，心想我们本来已经道了别，一脸毋庸置疑的神气。 鹤君转身走下楼梯，忽地又稳住脚步，回头深深地看了我一眼：“我要到很远的地方去”，说完大步走下楼梯。我从楼道的窗口望去，他高视阔步，没有回头。返回房间，跟小咪她们继续闲扯插队的事，却心不在焉。“要到很远的地方去?”几个月又过去了。这天，派出所的员警突然登门，要我到局子里走一趟。我并不慌张，除了我爹是揪出的“黑帮”，除了我还没有积极下乡，我想不出自己还有什么罪行。
1968年的作者
到了局子，老警先叫我在椅子上坐定，一个开始审问，另一个则记录口供。他俩先卖了些“关子”，想让我感觉案情严重。当年的局子常常是风声鹤唳，草木皆兵。加上不久前，有人在西单商场散发反动传单，接下来钓鱼台附近又发生了爆炸，一时间谣言四起，人心浮动。可这跟我有什么关系?因此，对员警的子虚乌有，我并没有大惊小怪，只以静制动，看他们的葫芦里到底卖什么药。老警一见攻心战术不灵，就干脆摊出底牌，问我认不认识郝泉、老刘与鹤君。原来如此。郝泉是已经定性的“反动学生”；老刘只见过一面;鹤君曾在一起聊天，不外乎帝王将相，才子佳人。“我知道他们思想都不好，可每个人都得思想改造一辈子”，我这样敷衍着。不料，老警脸一黑，拍案而起，厉声喝道：“不要包庇反革命分子！刘某秘密结社，妄图武装暴乱，推翻无产阶级专政！鹤君企图越境，叛国投敌！他们都是狗胆包天、罪该万死的阶级敌人！现在党和政府给你机会，你趁早老实交待，跟他们划清界限！”我听了骇然，一股寒气“嗖”地从背后升起。当年照老刘和鹤君犯下的“罪行”，赶上“镇反”，够得上判处死刑。我心里阵阵翻腾，一下子全明白过来了：我太过分了，我不必对鹤君这般无礼！其实我是很顾念他的。不知怎得，又将我对鹤君不近人情的态度，跟他目前的铤而走险联繫起来，连悔带痛，居然当着老警的面就扑簌扑簌地掉下泪来。老警认为这是我恐惧与悔过的表现，同时也判断没有多少油水可捞，不多时，就草草地将我放人了事。出了局子，昏天黑地，我心里只有一个念头：哪怕鹤君判个无期徒刑，也千万别被枪毙！这世道早晚得变。 整整二十年以后，我由美回国处理一件私事，在北京泡了一年，烦透了。妹妹把从前的故人故事，一件件一桩桩拣起来，为我开心。那天，她下班回来说，在某次学术会 议上，她见到鹤君的名字，是位资深的学者，有建树。不过，妹妹不能把那名字和我当初跟她描述的形象对上号。而我却知那是鹤君，并暗暗庆幸他终于平安。回美后，一晃又是七八年。偶然想起鹤君，竟是近三十年前的往事，他已然过了玉树临风的年华。今天在这世上，如果仍有一个十七八岁，细高个儿，娃娃脸的男孩，那一定是鹤君的儿子了。我因以后一直无缘与鹤君相会，在我心目中，他便永远是那身材修长，昂首天外，而举止轻灵的少年，有如鹤在云中飞翔。(1995年)
1978年的作者
马雅阅览室
马雅：我的小学老师赵谦光
文图由作者提供本号分享
给老编续杯咖啡
就摁下打赏二维码吧
北师大女附中
潘婧：一个白洋淀女文青的心路